l_greensleeves: (книжное)
…Тот самый, да. К нам приехал, да. Вошёл в зал, как будто только что с дороги, с неснятой биркой «Approved hand-luggage» на рюкзаке. Из рюкзака достал тонкую папочку, но заглянул туда лишь раз – чтобы процитировать отрывок из своего юношеского, совершенно обычного, дневника. Говорил тоже очень обычные вещи. Ничего сверхъестественного.

Но чем дольше он говорил, тем настойчивее на память приходила другая открытая лекция – Ольги Седаковой, прочитанная у нас же, в областной библиотеке ровно десять лет назад, в конце ноября 2005 года. В самом начале Седакова процитировала слова Гете о «старой правде», которая есть знание самого главного о человеке, о жизни, о мире:

Правда давным-давно найдена
И связала союзом благородные души.
Крепко держись ее, этой старой правды.


Так вот, если совсем кратко отвечать на вопрос «О чём была сегодняшняя лекция?», то я бы сказала – «о старой правде». О той самой старой правде, «где мы всё знаем, ничего не спрашивая и ничего не объясняя себе», которая «не изменяется не только от смены политических режимов, но и от космических катаклизмов»:
О том, что хорошо пишет тот, кто много читает. О том, что семья – это важно, и что спокойная, как ровное пламя, родительская любовь способна дать большой запас жизненной прочности. О том, что писательское мастерство, как и любое другое, оттачивается в ежедневном труде, и что дневник может стать тому большим подспорьем. О том, что умение по-настоящему видеть и понимать рождается не столько от драматических изломов или экзотических впечатлений, сколько от возможности сосредоточенного одиночества. О том, что успех меряется не материальным благополучием, а лишь осознанием: являешься ли ты тем, кем стремился стать, там ли ты и с теми, где и с кем хотел бы быть.

То есть речь шла об очень-очень простых и очень известных вещах, подпадающих по сути под мимолетную ироническую ремарку самого Лу: super-banal things… Но тут я снова вспоминаю слова Седаковой: «В гетевском высказывании важно для меня то, что саму эту старую правду не надо искать. Она давно найдена. Она открыта давным-давно, как говорит Гете, она связала между собой благородные души – те, которые согласились ей верить. Если что приходится искать, то этo себя – того себя, который может войти в этот благородный союз. И это совсем непросто».

Об этом, собственно, и говорил Эрленд Лу.
Непросто. Наивно. Супер.
l_greensleeves: (the autumn light)
надо начинать именно так.
И это не про капусту, точнее - не только про неё. Про всё то, что помогает обживать ноябрьскую стылость. Про всё, что делает этот - такой хрупкий - мир хоть чуть прочнее и надёжней.

l_greensleeves: (ответственно заявляю)
А у меня сегодня новый год ^__^
По-настоящему, поскольку впервые в жизни 1 сентября я встречала в дороге.

Позади 8 перелётов, конференция и ещё куча занятных и стоящих обдумывания вещей, для которых путешествия - лишь повод. Потому что - "всё в глазах смотрящего".

Демотиватор сваян мной на основе поста [livejournal.com profile] zayz
l_greensleeves: (домашнее)
... и это значит - пора перечитывать то самое, муми-тролльское, и, торопя декабрь, - делать первую ёлочную игрушку.

Ну, вот оно - первое ангелоподобное нечто. Предвещающее торжественно и картаво (получилось косенькое, поэтому я уверена, что заговори оно - картавило бы непременно), что несмотря на хлюпание оттепели за окном, всё хорошее с нами неминуемо случится.
l_greensleeves: (домашнее)
...Готовя себе завтрак, думала о том, что в ноябре нужно жить как-то особенно бережно и чутко. Такое уж это время – тёмное предзимье, когда даже воздух кажется бурым, как болотная вода. Всё изменится, когда выпадет настоящий снег. Не скоро, наверно....в этом году октябрь был такой тёплый.....а всё почему – потому что отказали зиме в её специальном времени. Вот и живём теперь практически в темпоральном Ташкенте.

На 1 ноября в утешение (перед началом этого трудного месяца) купила себе пробковую доску – такую, которая крепится над письменным столом, и туда потом прикнопливаются разные нужные бумажки и ещё всякая уютная ерунда. Пробковая доска у меня была намечтана давным-давно. Запала мне в дущу буквально с первого взгляда – когда увидела их массово в Норвегии. И не только. Мне даже тактильно нравится вот это ощущение в пальцах, когда кнопка упруго втыкается в шероховатую поверхность. А ещё – я поняла это недавно – пробковая доска, вероятно, воплощает в себе образ идеального пространства жизни – с чёткими границами-рамками, такого упорядоченного и легко организуемого, в меру одомашненного и индивидуального, изменчивого, но абсолютно в своей изменчивости контролируемого. То есть такого, каким пространство реальной жизни, наверно, не будет никогда. Что ж, хотя бы модель (или симулякр?) у меня теперь есть...
l_greensleeves: (деревья-небо-облака)
Около универа меня один за другим обогнали африканские студенты в спортивной форме, ровно и меланхолично бежавшие сквозь метель. Физмат сдает хвосты по ОФП, все предельно прозаично. Но именно прозаичность происходившего – тишина, метель, снег, так обыкновенно ложившийся на плечи курток, медленно таявший на темной коже, - почему-то рождали ощущение фантасмагории. Как в каком-нибудь норвежском фильме, где так непринужденно сочетаются самый немыслимый абсурд и самая тихая повседневность (за что я, собственно, и люблю скандинавское кино).

Кстати, о беге. Бегство в странное кино и необязательные тексты – самый простой, самый испытанный способ из всех, что включает в себя «искусство пережить ноябрь». Читаю набранные бумажные книги – не одну за одной, а несколько одновременно, смешивая их в самых причудливых сочетаниях. Получается сюрреалистический многоголосый текст с неожиданными параллелями. Георгий Иванов, Орхан Памук, Бродский, Барнс и Уэльбек, перебивая друг друга и сливаясь в хор, говорят о сером, синем и белесом, моросящем и пронизывающем до костей, туманном и неприкаянном, неуловимом и уходящем навсегда. Мне нравится, только иногда от удивления начинает слегка кружиться голова ^__^

...«Синее платье, размолвка, зимний туманный день. Тысяча других платьев, размолвок, дней. Тысяча ощущений, безотчётно пробегающих в душе каждого человека. Немногие, получившие права гражданства, вошедшие в литературу, в обиход, в разговор. И остальные, бесчисленные, ещё не нашедшие литературного выражения, не отделившиеся ещё от утробного заумного ядра. Но от этого ничуть не менее плоские: тысячи невоплощённых банальностей, терпеливо ждущих своего Толстого. Догадка, что искусство, творчество в общепринятом смысле, не что иное, как охота за всё новыми и новыми банальностями. Догадка, что гармония, к которой стремится оно, не что иное, как некая верховная банальность. Догадка, что истинная дорога души вьётся где-то в стороне — штопором, штопором»…
l_greensleeves: (деревья-небо-облака)
Про свое отношение к этому месяцу писать не буду, оно и так известно.

И еще в ноябре будет День факультета. Последний, судя по всему.
А далее в лучших традициях комментаторов советского телевидения следовало бы с пафосом сообщить: «И кажется, сама природа скорбит/радуется (ненужное зачеркнуть) вместе с народом, etc».

Так или иначе, сегодня около нашего корпуса мы увидели сову. Огромная, пестрая, она сидела на дереве прямо напротив окон второго этажа. Крутила головой, жмурилась, небрежно отмахивалась от ворон.

Сова – символ нашего истфака.
Прощаться прилетала, не иначе.

      
         
Жалко, что фотографии, сделанные телефоном, получились из рук вон плохо. Ноябрь...
l_greensleeves: (the autumn light)
От ноября не сбежишь… Все равно настигает, мимоходом ломает ту хрупкую защиту, что старательно была выстроена – теплым кругом настольной лампы, тихой музыкой, куском шоколадного пирога, - и начинает вкрадчиво тянуть-вытаскивать душу холодными пальцами.

Выход один – не бежать, не прятаться, не защищаться. Шагнуть навстречу, попасть в самую сердцевину ноября, в это белесое промозглое ничто, - и раствориться в вечных стылых сумерках, стать их частью, неясным отражением, смутной тенью на обледеневшем камне.

В общем, я уезжаю в Питер. До конца недели - когда уже можно будет сказать: "в конце ноября"(с) :)
l_greensleeves: (Default)
Именно сегодня.

Именно эта, последняя, страница:

Донья Клара все же стояла в дверях, пока настоятельница говорила с ними, поставив фонарь на пол у ног. Мать Мария стояла спиной к столбу; больные лежали рядами, глядя в потолок и стараясь дышать тише. Она говорила обо всех тех, кто один во тьме (она думала об одиночестве Эстебана, думала об одиночестве Пепиты), где не к кому обратиться, о тех, для кого мир, наверно, более чем тяжек - бессмыслен. И лежавшие на кроватях чувствовали, что ограждены стеной, которую возвела для них настоятельница; за нею тьма, а внутри тепло и свет, которых они не променяют даже на избавление от мук и от смерти. Но пока она говорила, другие мысли бежали в ее сознании. "Уже теперь, - думала она, - почти никто не помнит Эстебана и Пепиту, кроме меня. Одна Камила помнит своего дядю Пио и своего сына; эта женщина - свою мать. А скоро и мы умрем, и память об этих пятерых сотрется с лица земли; нас тоже будут любить и тоже забудут. Но и того довольно, что любовь была; все эти ручейки любви снова вливаются в любовь, которая их породила. Даже память не обязательна для любви. Есть земля живых и земля мертвых, и мост между ними - любовь, единственный смысл, единственное спасение".
Т. Уайлдер. Мост короля Людовика Святого.
l_greensleeves: (ответственно заявляю)
от ноябрьской сырости, серости и осклизлости:

Барабаны - 2 шт.
Волынки - 3 шт.
Флейты - 2 шт.
Громкость - от 110 децибел.
Пиво живое темное - не менее 10 мл на 1 кг живого веса.
Тепло свечное - по показаниям.
Тени пляшущие, потолок сводчатый, атмосфера зажигательная мрачного средневековья - в количествах, необходимых для однократного сеанса интенсивной терапии.

Это мы на концерт «Musica radicum» сходили, вот :)
l_greensleeves: (я боюсь высоты)
Как тускло пурпурное пламя,
Как мертвы желтые утра!
Как сеть ветвей в оконной раме
Всё та ж сегодня, что вчера...


Что-то поныть хочется с утра пораньше – пока тут нет никого.
Я не люблю ноябрь. Вот о каждом месяце могу сказать что-нибудь хорошее. Кроме ноября.
Гниющий, ноющий, г-ноя-щийся ноя-брь...

Еще сегодня под утро мне приснился дементор. И теперь я точно знаю, что ощущаешь, когда из тебя высасывают душу.

Мне срочно, срочно требуется тайное знание - про "искусство пережить ноябрь".

Profile

l_greensleeves: (Default)
l_greensleeves

March 2017

S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 22nd, 2017 06:50 pm
Powered by Dreamwidth Studios