l_greensleeves: (домашнее)

Иосиф Бродский об архангельских морозах:
"Когда зимой температура начинает падать - сначала до пятнадцати градусов по Цельсию, потом до двадцати, потом до двадцати пяти - ты еще замечаешь, что мороз крепчает, что становится все холоднее и холоднее. Но температура продолжает падать и дальше, когда ты уже перестаешь замечать ее изменения как качественные, перестаешь на них реагировать. То есть температуре как бы уже и незачем падать. Тем не менее она продолжает падать. Нечто схожее, но с обратным знаком, происходит на экваторе. Там - чудовищная жара, которая все увеличивается, хотя ты это уже больше не воспринимаешь. Но в этой эскалации жары есть хоть какой-то смысл. Поскольку благодаря жаре какие-то дополнительные формы жизни прорезаются на свет. В то время как при холоде этого как раз не происходит. /.../ И у тебя словно появляется предысторическая память - об обледенении, прочих подобных вещах. Но мне это как раз чрезвычайно нравилось, такой вот неприкладной характер природы".

P.S. А для сохранения душевного тепла - Писахова, конечно!

l_greensleeves: (домашнее)
Градусник подбирался к неописуемому исподволь, поэтому в первые три дня нового года успели случиться гости, концерт и внеплановая, но очень душевная тренировка. А сегодняшний мастер-класс по акварельной иллюстрации случился уже не благодаря, а вопреки.

Итак, специи, мандарины и глинтвейн (которые мы рисовали, и не только рисовали :))


под музыку позавчерашнего "Неизвестного композитора":

Каникулы продолжаются! С праздниками:)

Пора

Dec. 7th, 2016 01:39 pm
l_greensleeves: (деревья-небо-облака)
начинать подводить итоги года. И пока внутри накапливается и вызревает своё, вот немного - не-своего (по словам, но такого своего, близкого по ощущениям):

"декабрь два года назад был очень тяжёлым. почти как якорь. а сейчас всё намного лучше. это ли не счастье?
время молчать и время говорить
наступает время, когда хочется подводить итоги года, перебирая в памяти то, что случилось, чего не хватало, что было лишним. каждый раз в конце декабря я зажигаю камин, чтобы у огня перебрать и в итоге сжечь все накопленные за год бумаги, распечатки, чеки, письма, тетради, блокноты и прочий священный мусор. можно бы и не перебирать, а у́хнуть всё одним махом, но нет: каждый раз медитативно рассматривать любую мелочь. вот билет на "Лок", этот фильм стал самым главным для меня за год. вот мы сходили в ту пиццерию, помнишь? проговорили там столько времени, а после попали под дождь. и так далее.
всё из рабочих блокнотов уходит в дело, всё из личных - должно остаться только со мной. вещи не важны, самое главное мы храним в памяти. для жизни вполне может хватить аскетичного набора, что поместится в небольшой рюкзак. я пробовала, у меня получалось. 2016 год я хочу сделать вот таким рюкзаком, в котором только самое главное, ничего лишнего. меньше людей вокруг, меньше публичных мероприятий, меньше книг. их всё-таки переизбыток в моей жизни. хотя книги значительно приятнее людей. меньше интернета и соцсетей (как летом, когда я уезжала туда, где почти нет связи), всей этой шелухи, в которой тонешь, из-за которой пропускаешь закаты, не даёшь себе времени остановиться. времени. в этом году у меня совершенно не было времени. /.../ в этом году я часто ощущала себя глупой, часто понимала, что мне не хватает мозгов, часто поступала по-идиотски. много ошибалась. действительно много. ввязывалась в истории. говорила лишнее, когда разумнее молчать. но и это всё тоже помогает отращивать пофигизм и спокойствие, даёт возможность не повторять ошибок. и когда-нибудь перерастёт в дзен. моя мантра сейчас "я сильная, я справлюсь" и в кои-то веки я верю в это. верю в себя. в ту, что совершает глупости, мало спит, много работает и не представляет, как разом сделать "всё хорошо". только постепенно. и первый шаг, привычный шаг, - избавиться от хлама. на столе, в шкафу, в голове. самое важное вернётся фениксом. с этим и будем работать. все огни - огонь"
. (с) bookeanarium
l_greensleeves: (the autumn light)
Read more... )

P.S. И да, на изо-марафон меня почти не оставалось, но на то он и марафон, чтоб бежать из последних сил. В итоге полчаса назад появилась вот такая скрюченная комнатка - ну совершенно по Хармсу... но я рассудила, что скрюченная лучше, чем никакая.
И да - линии, идущие к точке схода, теперь окружают меня повсюду, наверно, развидеть их я уже не смогу никогда ^__^

l_greensleeves: (деревья-небо-облака)
На улице, между тем, уже который день - такая отчаянно молодящаяся зима - пытается показать, что она ещё очень даже ничего и вполне способна и на мороз, и на искрящийся под солнцем свежий снег.
И вид её, как и всех отчаянно молодящихся, вызывает и досаду, и смех... но и тёплую жалость, и удивление этому бессмысленному мужеству.
Ладно, пусть побудет пока.
l_greensleeves: (ответственно заявляю)
Каждый март у меня на окне появляется луковичный гиацинт. Зовут его Гаврилой, потому что "служил Гаврила гиацинтом, Гаврила в марте расцветал".
И этот год - не исключение.
Солнце, капель, Гаврила. Весна :)
l_greensleeves: (the autumn light)
Середину зимы встречаю на середине пути домой с зимних каникул. Вот так - в промежутке между обжитыми пространствами - ход природного времени чувствуется как-то особенно внятно.
"Солнце на лето - зима на мороз" - говорила бабушка.
И да - в окне поезда сонной-мне показали фантастической красоты ледяной рассвет.
l_greensleeves: (деревья-небо-облака)
Подходит к концу первая неделя зимы – хотя по погоде этого не скажешь совсем. По подоконнику капель стучит и вечерами, а сегодня днём из йожного гамака (как же мне нравится, что зал для йоги – под самой крышей, с окнами прямо в небо!) я наблюдала за совершенно мартовским выяснением отношений солнца с ветром и растрёпанными облаками. Кстати, все попытки в такие вот оттепели вообразить: а что, если бы действительно сейчас началась весна, а за ней снова наступило лето – неизменно наталкиваются у меня на сильнейшее внутреннее сопротивление. Я словно заранее устаю от яркого света, жары и прочих весенне-летних атрибутов – при том, что в конце зимы подобная игра («а если зима сейчас повторится») с такой же неизменностью вызывает у меня столь же сильную тоску.

Но сейчас – пусть будет. Сугробы, долгие вечера, внятные звёзды в морозном небе, городские ёлки, неуклюже обмотанные разноцветными гирляндами, скрип снега под ногами, особенный вкус воздуха. Пусть всё это будет.
Я достаточно помоталась вдогонку за осенью в этом году - Тромсё, Питер, Калининград, Ольштын, Саарбрюккен. Довольно... пусть будет - зима.
l_greensleeves: (деревья-небо-облака)
сегодня. У Гугла по этому случаю забавный дудл - с тыквами и шустрой белкой.
…Такой ласковый в этом году сентябрь – словно хочет сгладить собою все заботы и передряги. Солнечный свет многократно отражён листопадом. Термометр днём показывает убедительные +16. На даче цветут крокусы, а в магазинах раскупили все средства от комаров. Продавщица объясняет виновато: «Нам велели остатки отправить на склад, сказали – всё, кончился сезон, мол, осень. А тут вот оно как…»
Вот оно как, да… :)
l_greensleeves: (деревья-небо-облака)
Лето, белые ночи... и текст жизни столь плотен и многослоен, что ты не можешь не ощущать бессилие - от невозможности передать его своими словами. И, смиряясь с этим бессилием, умолкаешь.
Этим летом чукча не писатель, чукча - читатель.
Читаю лето...

UPD А сегодня вот прочитала в своей ленте:
Всё меньше хочется говорить о мире (даже (!) писать о нём – что, как известно, наиболее интенсивная, концентрированная разновидность говорения), всё больше – вбирать его всеми органами чувств, вдыхать, всматривать, вщупывать, - и молчать (чтобы не спугнуть мира, да. Чтобы дать ему сказаться.). Говорить заставляет (и то – преодолевая внутреннее сопротивление) лишь привычное, с детства усвоенное – но тем более неистребимое и властное – чувство, будто записывание жизни спасает её от исчезновения и даже оправдывает. Относишься к этому как к магическому, ритуальному действию. (Это не выработка смысла, сколько бы ею ни притворялось, это досмысловое: сопротивление смерти.) Записывание, конечно, - хватание воздуха руками. Ничего, конечно, не ухватишь и не удержишь – только запах на пальцах останется, да скоро выветрится и он. (с) yettergjart

Это лето такое, да?..
l_greensleeves: (the autumn light)
* * *
Их-то Господь — вон какой!
Он-то и впрямь настоящий герой!
Без страха и трепета в смертный бой
Ведёт за собой правоверных строй!
И меч полумесяцем над головой,
И конь его мчит стрелой!
А наш-то, наш-то — гляди, сынок —
А наш-то на ослике — цок да цок —
Навстречу смерти своей.

А у тех-то Господь — он вон какой!
Он-то и впрямь дарует покой,
Дарует-вкушает вечный покой
Среди свистопляски мирской!
На страсти-мордасти махнув рукой,
В позе лотоса он осенён тишиной,
Осиян пустотой святой.
А наш-то, наш-то — увы, сынок, —
А наш-то на ослике — цок да цок —
Навстречу смерти своей.

А у этих Господь — ого-го какой!
Он-то и впрямь владыка земной!
Сей мир, сей век, сей мозг головной
Давно под его пятой.
Вкруг трона его весёлой гурьбой
— Эван эвоэ! — пляшет род людской.
Быть может, и мы с тобой.

Но наш-то, наш-то — не плачь, сынок, —
Но наш-то на ослике — цок да цок —
Навстречу смерти своей.
На встречу со страшною смертью своей,
На встречу со смертью твоей и моей!
Не плачь, она от Него не уйдёт,
Никуда не спрятаться ей!

(с) Тимур Кибиров
С Праздником.
l_greensleeves: (занятное)
обещание сдержал, стремительно распустился и цветёт вовсю:
2015_03_09_гиацинт Гаврила

А вообще, тут в этом году совершенно удивительная ранняя весна. Какая-то особенно, вовсе не по-северному, внятная :)
l_greensleeves: (деревья-небо-облака)
Вопреки всем календарям, на улице плюс два, бурная капель и небо в синих проталинах. Судя по всему, население в этом году как-то особенно истово призывает весну масленичными блинами.
l_greensleeves: (деревья-небо-облака)
Вот и лето покатилось под горку. Ночи густеют, пропитываясь соком поспевшей черники.

2014_07_24_blueberry nights
l_greensleeves: (the autumn light)
...Всё-таки июньские дни, солнечные, но нежаркие, - лучшее время для неспешных прогулок. Даже в центре города поёт, цветёт и зеленеет всё, чему положено петь, цвести и зеленеть, в воздухе какая-то расслабленная, пропитанная тёплыми летними запахами нежность, в общем - благодать ^__^

А сейчас на улице собирается идти дождь, а я дома собираюсь пить чай, и наши с дождем намерения удивительно согласны и уютны.
l_greensleeves: (деревья-небо-облака)
…Который уже день эта песенка мурлычет у меня внутри, сегодня – на вполне себе законных основаниях. Официальное лето. Оно пришло, нагрянуло. Наступило – своей большой тёплой пятой на нашу промозглую повседневность, разгоняя прочь муравьиную суету остальных сезонов. Последний насекомо-заполошный забег и… вот-вот начнется она – такая особенная жизнь-внутри-жизни.

Конечно, про то, что «лето – это маленькая жизнь» мы знали и до/без этой самой песенки. Ещё со школы, где эту особенную маленькую жизнь так внятно обрамляли с обеих сторон колючесть школьной формы, скучный запах классной доски, тяжесть сумки с учебниками. А между этими рамками было заключено сплошное море тёплого янтарного света, в котором с трудом различались речка, сосны, луг, мячи, "резиночки", велосипеды вместе с прочими, у каждого своими, радостями летней вольницы - всем тем, что в первые дни сентября мучительно облекалось в скупые и корявые строчки под торжественно-неизменным заголовком "Как я провёл лето".

Вообще, если весна – это неспешно разворачивающееся путешествие, то есть плывучее движение по горизонтали, то лето, безусловно, – стремительный прыжок ввысь. Выход в другое измерение, в открытый космос (это уж кто во что верит – в паралелльные миры или в межгалактические перелёты). Летом человек (особенно северный) оказывается в другой стихии - там, где замирательно-интересно, но непривычно (как высоко в воздухе или под водой). Непривычно всё - обилие тепла, света, запахов, звуков, вкусов, времени. Непривычна уличная бледная обнажённость - плечи, ноги...

Иностихийность лета подчеркивается тем, что его - как мы знаем со времен того самого школьного сочинения - полагается как-то "проводить", и посему к лету принято специально готовиться. "А вы уже готовы к лету?" - всё тревожнее вопрошает реклама, и приближающиеся месяцы обретают легкий апокалиптический привкус: привести дом в порядок, отдать последние распоряжения на работе, вооружиться планами, проспектами, списками, страховками, а главное - успеть втиснуть себя в такой особенный скафандр под названием "фигура к лету", вожделенное bikini-body.

Но готовы мы или нет, лето приходит. Принося внезапно - даже самым продвинутым, вооруженным и подготовленным - ту удивительную смесь тёплой расслабленности и радостной беззащитности, которая бывает только в самом раннем детстве. Великодушно давая ещё один шанс полёта, прорыва из рутины - может быть, к себе-настоящим... Шанс, которого мы, слишком занятые "проведением лета", скорее всего, так и не разглядим, а и разглядим - так не успеем воспользоваться.

И поэтому, как бы мы ни пытались "проводить лето", оно - неизменно проводит нас.

Profile

l_greensleeves: (Default)
l_greensleeves

March 2017

S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 22nd, 2017 06:53 pm
Powered by Dreamwidth Studios